Sorrateiramente

Ela se chamava Camila; não lembro o sobrenome.
Era, até então, o amor da minha vida.

Tudo bem, não era lá essas coisas, mas tinha um sorriso encantador e respondia a todas as perguntas que a professora fazia.

E eu?
Era virgem até de orelha.

Estava na terceira série e o máximo que eu sabia de uma mulher era que elas tinham que usar uma negócio branco entre as pernas não-sei-pra-que.

Tinha acabado de chegar da minha temporada em Fortaleza.
Estava com a barriga bem saliente; fruto da dieta de hambúrguer e suco de caju que meu irmão colocara à minha disposição durante seis meses.

Apesar de ser um cabaço assíduo, eu tinha a tática infalível:
Para que a garota não percebesse que eu passava o dia inteiro olhando pra ela, eu cobria o rosto com as mãos e, por entre as frestas dos dedos, espiava-a a aula inteirinha. Sorrateiramente.

Ela nunca descobriu. Talvez nem desconfiasse de tal façanha.
Eu, pra ser sincero, tinha certeza que ela me achava um gordinho sem graça.
Sei lá. Pode até ser que ela me achasse “profundo demais”; vai saber.

Hoje eu voltei a me sentir assim.

Estranho, porque não é fácil se pegar com oito anos de idade.
É triste saber que eu ainda espreito a garota como na terceira série.

Enfim.

Não sei se isso é o pior de tudo,
Mas uma coisa é fato: é deprimente saber que eu ainda sou virgem de orelha.